记忆这东西总有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在目。

我第一次读《挪威的森林》时，大约是在14岁，那时入手了我人生的第一台Kindle。

印象中，我读的第一本书应该就是《挪威的森林》，至于为什么是这本书，并未留下任何记忆的线索。只知道大概是那时候，开始给自己贴上了文青的标签罢。

之后我在很多地方都见过别人提及这本书，但从未拾起复读的心情。

直至今年多次单曲循环伍佰的《挪威的森林》，一句句歌词环绕，这才发现自己时隔多年，对原著的印象丝毫未减。

直子就这么死了。 这大致是我多年不曾去回想这本书的缘故，这种过于撕裂的故事桥段，并不是一个情窦初开的少年可以轻易接受的。

然而一晃十多年过去，我竟然比小说的几位主角还要年长了，怎么也有点匪夷所思，正如原著里的一顿话：

我总以为十八岁之后是十九岁，十九岁后是十八岁，二十岁永远不会到来。

复读这本书未用太多的气力，不管是因为年长后的心浮气躁还是早已知晓结局的心烦意乱，相比上次用了接近一周才读完，这次全书读完不过三个时辰。但十年前未能读出的桥段隐喻，这次读来却是昭然若揭，现在我开始明白，直子从一开始便注定是此般结局。

我觉得直子更像是每个人途径青春后，心中那份爱而不得化作的遗憾的具象化。不管以什么方式手段，它总要占据在你心中的一角，它阴暗不堪，它苦涩难言，它会在夜深人静时，悄悄浸透你的心头。

《挪威的森林》这本书，如今的我品出了更多故事里的朦胧与荒唐，情感的弯折与酸涩。

那大致，正如回忆一个人的青春吧。